...

Parece que el avión persiga al sol

para evitar que se ponga.

Pero a las diez apagan las luces.

Cada fila se queda con tres

puntos suspendidos, vacilantes.

Adelante una mujer ríe,

su hijo acaba de decirle

alarmado: He olvidado mi cara.

Así imagino a mis muebles

estáticos en casa, debajo

en la ciudad. Ellos sin mí, unos

sin otros, somos inútiles.